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Paris, 1928.
Antoine Balestro, jeune peintre en vogue, n’arrive plus 
à travailler depuis la mort de son épouse et désespère 
Armand, son galeriste. Un soir d'ivresse, Antoine tente 
d’entrer en contact avec sa femme par l’intermédiaire 
d’une voyante. Sans le savoir, il parle en réalité avec 
Suzanne, une modeste foraine qui s’est glissée dans la 
roulotte pour y voler de la nourriture. Suzanne se révèle 
douée pour l’imposture et, rapidement secondée par 
Armand, elle enchaîne les fausses séances. Peu à peu, 
Antoine retrouve l'inspiration, mais pour Suzanne les 
choses se compliquent alors qu’elle tombe doucement 
amoureuse de l’homme qu’elle manipule...





La Vénus Électrique est votre 11e long métrage, et le premier qui nous 
embarque dans une époque lointaine, celle du Paris des années 20/30 du 
siècle passé. Est-ce le sujet qui a amené l’époque ?
C’est un sujet qui est venu à moi de façon assez surprenante. En 2016 j’ai interprété́ 
le rôle de Jean Servier, dans le film Planétarium, de Rebecca Zlotowski. J’y jouais 
un cinéaste qui, à la fin des années trente, se lançait dans le tournage d’un drame 
sentimental teinté d’occultisme. Pour m’aider, Rebecca m’avait alors résumé́ en 
quelques mots le film que Servier était censé réaliser dans le sien : «Une fausse 
voyante fait croire à un jeune peintre qu’elle peut le mettre en contact avec son 
épouse défunte. Ce faisant, elle tombe amoureuse de lui et devient la porte-parole 
de sa propre rivale.» J’avais adoré cette idée. C’est drôle, dix ans plus tard j’ai écrit et 
réalisé le film que mon personnage tournait dans celui de Rebecca. 

Avez-vous pensé à changer d’époque ? 
Non, parce que la crédulité du personnage principale, sa croyance n’aurait pas été 
acceptable à une autre époque. Nous avons essayé d’en faire un film contemporain, 
mais cela ne fonctionnait plus. En 2020, Antoine devenait trop candide, trop crédule, 
tandis qu’à la fin du XIXe ou au début XXe siècle cela en fait un personnage ouvert, 
curieux.  À cette époque, les religions perdent de l’influence ou s’effondrent mais le 
besoin de croire persiste et beaucoup se tournent vers l’occultisme. Suzanne se sert 
de cette ruée vers la superstition pour tenter de changer de vie. 

Pourquoi pensez-vous que le sujet vous ait si vite enthousiasmé ?
J’y ai tout de suite vu un dispositif qui pourrait s’amplifier en générant seul sa propre 
fiction. Sans péripétie extérieure.  Ce petit prélude à un scénario semblait déjà̀ tout 
contenir et m’offrir la possibilité́ d’inventer une pure comédie où les personnages 
seraient constamment tiraillés entre sacrifice et intérêt personnel, entre manipulations 
et abandon...  

Un travail d’écriture de longue haleine semble-t-il…
La toute première version date de mars 2018… J’ai d’abord travaillé sur la structure 
avec Benjamin Charbit, pendant quelques mois, avant qu’il ne soit happé par un projet 
personnel, puis j’ai repris avec Benoît Graffin pendant toute une année.  Je n’aime pas 
vraiment écrire, mais j’aime retrouver Benoit pour le faire. C’est notre septième film 
ensemble et j’ai l’impression qu’on court tous les deux après un même idéal de film 
qui nous porte. Un récit teinté d’ironie, de souffrance et de légèreté. De burlesque 
aussi. Avec souvent cette idée au centre que le mensonge, c’est à dire la fiction 
en somme, nous aide à nous comprendre. Il m’a tellement aidé à définir cet idéal.  
On n’est pas près de l’atteindre, mais c’est tellement plus agréable de courir avec lui. 

Vous écrivez toujours à deux ?
Oui. Ensuite, j’écris toujours seul l’adaptation et les dialogues parce que, de fait, c’est 
le début de la réalisation. Le rythme des dialogues, les descriptions, induisent déjà les 
plans et le ton. Mankiewicz appelait ça « la mise en film ». Je trouve que c’est parfait 
comme expression. C’est le moment où je commence à voir le film. 

En parlant de vision, l’époque stylisée, le cadre de la fête foraine qui s’impose 
dès les premières images, les séances de spiritisme, la galerie d’art d’Armand 
et les tableaux d’Antoine, deux de vos protagonistes  : tout concourt pour 
faire de La Vénus Électrique un récit visuel. 
Le fait est qu’avec l’époque, l’occultisme, la foire, les galeries, les possibilités étaient 
immenses, mais je ne voulais pas faire un film folklorique sur le monde du cirque, 
ou un film sur la peinture ou l’art. C’est juste un arrière-plan. Ce qui me plaisait dans 
l’idée de Rebecca et Robin, c’est qu’elle m’ouvrait un chemin vers encore plus d’ironie, 
plus de fiction et donc de mise en scène. C’est pour cette raison que je voulais la 
développer. L’exercice du scénario ne m’enchante pas vraiment. Ce qui m’intéresse, 
c’est lorsque celui-ci inspire une mise en scène plus qu’il ne propose un récit. 

On retrouve une beauté visuelle à plein d’endroits du film, dans ses décors, 
ses costumes, ses couleurs, ses accessoires, ses affiches… Pourtant, elle ne 
semble jamais appuyée, ni figée, ni écrasante. Expliquez-nous.
Sur tout cet aspect, nous avons travaillé à quatre. Virginie Montel, la créatrice de 
costume et directrice artistique du film. Je travaille avec elle depuis Les Marchands de 
sable, en 2000. Julien Poupard, le directeur photo a très longtemps cherché la tonalité 
du film. Il fallait trouver une image colorée, dynamique mais pas artificielle. Quelque 
chose qui accentue la fiction sans exacerber l’image. 
Et Angelo Zamparutti, le chef décorateur, passionné par cette époque. Il trouvait que 
le récit était, d’une certaine manière, à la lisière du réel et de la fiction. C’est ce qui lui a  
donné l’idée de situer la foire à la lisière de Paris, au pied des fortifications, entre la fin 
de la ville et le début de la forêt. Il a trouvé un des derniers peintres de cirque – Gérald 
Aussiette – qui a peint toutes les roulottes, toutes les devantures des attractions, tous 
les motifs de la foire. En fait, on a tous cherché ensemble, jusqu’au bout. Je n’avais 
jamais poussé aussi loin ce principe de collaboration, voire de fusion, entre décor, 
costume et image. Ça a été très payant, artistement et humainement.



Titus annonce le projet du film dès le début : «  Ici ni magie, 
ni illusion, point de monstre, ni de colosse ! Ici, juste de l’émotion, 
juste des sensations. »
Cette phrase au tout début, c’était surtout comme une proposition, un 
petit mantra. Ici pas de super héros, ici pas d’effets spéciaux. Mais bon, 
des effets spéciaux il y’en a quand même. Bien plus que je ne l’imaginais 
d’ailleurs.

Ne serait-ce pas ces mêmes sensations, ou ces mêmes émotions 
qui, souvent, vous permettent de relier les deux temporalités sur 
lesquelles s’appuie votre récit ? 
Si, bien sûr. J’essayais constamment de trouver des idées pour relier 
ces époques mais aussi pour évoquer la façon dont Irène hante 
Antoine ou bouleverse Suzanne. C’était un tournage stimulant parce 
qu’il engageait beaucoup de choses. La comédie bien sûr, mais aussi le 
fait que le scénario était littéraire, très théorique et qu’il fallait trouver 
le ton pour que les scènes soient vivantes, crédibles. Chaque jour de 
préparation et chaque jour de tournage, le film m’interrogeait. Comment 
filmer l’époque  ? Les dialogues très écrits  ?  Les scènes d’amour, le 
vaudeville ? Le passage d’une époque à l’autre sans abuser des fondus 
enchainés  ?  Je me suis servi de l’eau trouble du lac, des objets, des 
casiers à bouteilles. Je cherchais dans chaque décor ce qui pouvait 
nous aider à « traverser », ce qui pouvait créer un passage vers un autre 
espace ou dans une autre époque. Et aussi comment filmer ce qui est 
écrit dans le journal puis lu à voix haute et qui est purement informatif ?  
Là, on a utilisé les draps, des ombres chinoises, les rideaux pourpres du 
salon qui, parfois, encadrent les scènes à la façon d’un petit théâtre.  



Comment filmer l’écriture aussi ?
Oui. Comment filmer une lettre, le journal intime, ou un mot griffonné qui surgit au milieu d’une 
séquence, comme si le scénario lui-même apparaissait en transparence dans le film. J’essayais 
d’utiliser au maximum tous les outils du cinéma. C’était très stimulant, je n’arrive pas à trouver 
d’autres mots.

Est-ce qu’avec vos co-scénaristes il y avait des thèmes que vous teniez absolument à 
traiter ?
Les thèmes se sont glissés dans le récit sans que ce soit anticipé. Au fond, ils sont portés par les 
personnages. On ne s’est jamais dit : « on va faire un film qui traitent des rapports entre l’art et 
l’argent » ou sur « l’individualisme forcené qui, quoiqu’on fasse, accompagnent nos existences ».  
Les sujets qui parfois affleurent, ce sont les personnages qui les trimballent : la culpabilité comme 
un contrepoison à l’égoïsme, la porosité́ entre les morts et les vivants, le passé et le présent… Tous 
ces thèmes ont pu enrichir le récit sans que nous n’ayons jamais eu la volonté de les traiter. Ils 
apparaissent tout seuls. Ils sont là comme un petit gisement enfoui au plus profond de l’histoire 
et surgissent de temps à autre à la faveur des séismes qui la traversent.

Le choix de la comédie, de sa rythmique, participe également de cette légèreté. Il se 
dégage de La Vénus Électrique une grâce allègre, bien que son récit soit traversé par 
le deuil, la dépression, la misère… Ce paradoxe, assumé dans nombre de vos films, 
relèverait-il de la profession de foi ?
Personne ne peut écrire de comédie avec des personnages heureux. Je n’arrive pas à me souvenir 
d’une seule bonne comédie sans souffrance. Les comédies nous enchantent, elles nous aident 
à vivre, mais ceux qui les peuplent sont souvent désorientés, frustrés, maladroits ou perdus. Ce 
qui soulève tout c’est la mise en scène. Je pense que c’est ce qui touche le plus le spectateur au 
cinéma. Les spectateurs attendent du récit dans les séries mais je crois qu’au cinéma, ils attendent 
un ton, un langage.  Une mise en scène. J’ai cette certitude qu’elle peut presque procurer un plaisir 
physique au spectateur, comme les films d’horreurs provoquent des frissons. La mise en scène, le 
ton d’un film, tissent doucement comme un fil invisible entre le spectateur et l’écran. Ils les relient 
et parfois la connexion est telle que le spectateur a presque le sentiment de contribuer à cette 
mise en scène, tout simplement parce qu’elle le touche particulièrement. Il m’est arrivé parfois, en 
regardant certains films, d’avoir le sentiment qu’il ne s’adressait qu’à moi. 





Comment filmer l’écriture aussi ?
Oui. Comment filmer une lettre, le journal intime, ou un mot griffonné qui surgit au 
milieu d’une séquence, comme si le scénario lui-même apparaissait en transparence 
dans le film. J’essayais d’utiliser au maximum tous les outils du cinéma. C’était très 
stimulant, je n’arrive pas à trouver d’autres mots.

Est-ce qu’avec vos co-scénaristes il y avait des thèmes que vous teniez 
absolument à traiter ?
Les thèmes se sont glissés dans le récit sans que ce soit anticipé. Au fond, ils sont 
portés par les personnages. On ne s’est jamais dit : « on va faire un film qui traitent 
des rapports entre l’art et l’argent » ou sur «  l’individualisme forcené qui, quoiqu’on 
fasse, accompagnent nos existences ».  Les sujets qui parfois affleurent, ce sont les 
personnages qui les trimballent : la culpabilité comme un contrepoison à l’égoïsme, 
la porosité́ entre les morts et les vivants, le passé et le présent… Tous ces thèmes 
ont pu enrichir le récit sans que nous n’ayons jamais eu la volonté de les traiter. Ils 
apparaissent tout seuls. Ils sont là comme un petit gisement enfoui au plus profond 
de l’histoire et surgissent de temps à autre à la faveur des séismes qui la traversent.
Le choix de la comédie, de sa rythmique, participe également de cette 
légèreté. Il se dégage de La Vénus Électrique une grâce allègre, bien que son 
récit soit traversé par le deuil, la dépression, la misère… Ce paradoxe, assumé 
dans nombre de vos films, relèverait-il de la profession de foi ?
Personne ne peut écrire de comédie avec des personnages heureux. Je n’arrive pas 
à me souvenir d’une seule bonne comédie sans souffrance. Les comédies nous 
enchantent, elles nous aident à vivre, mais ceux qui les peuplent sont souvent 
désorientés, frustrés, maladroits ou perdus. Ce qui soulève tout c’est la mise en scène. 
Je pense que c’est ce qui touche le plus le spectateur au cinéma. Les spectateurs 
attendent du récit dans les séries mais je crois qu’au cinéma, ils attendent un ton, 
un langage.  Une mise en scène. J’ai cette certitude qu’elle peut presque procurer un 
plaisir physique au spectateur, comme les films d’horreurs provoquent des frissons. 
La mise en scène, le ton d’un film, tissent doucement comme un fil invisible entre le 
spectateur et l’écran. Ils les relient et parfois la connexion est telle que le spectateur 
a presque le sentiment de contribuer à cette mise en scène, tout simplement parce 
qu’elle le touche particulièrement. Il m’est arrivé parfois, en regardant certains films, 
d’avoir le sentiment qu’il ne s’adressait qu’à moi. 

Après Vous, Hors de Prix ou De vrais mensonges… ll y a beaucoup d’histoires 
d’amours dans vos films ?
Je trouve que ce qui est intéressant avec les romances au cinéma, c’est lorsque les 
personnages ne courent pas réellement après l’amour. Dans celles qui me semblent 
belles, réussies, ils n’aspirent pas vraiment à la conjugalité.  Moi je vois ça comme des 
gens qui tendent vers un absolu, une vérité et qui se battent pour l’atteindre. Et ça 
s’incarne dans un baiser à la fin. Ce qui se passe après n’a aucune importance.  

Attardons-nous justement sur vos personnages, un quartet à la musicalité 
si variée. Le personnage de Suzanne s’inscrit dans cette époque, jeune 
saltimbanque en quête d’autre chose. 
Elle peut apparaître comme une figure assez emblématique, oui. D’un côté, maltraitée 
et offerte au public, exposée à la brutalité de l’époque, la violence sociale, la 
mécanisation des corps. De l’autre côté, jouant avec les croyances, l’occultisme. On 
comprend qu’elle est triste, épuisée, à bout, et qu’elle aspire à autre chose.  

Comment décririez-vous Antoine, le peintre endeuillé dont elle va tomber 
amoureuse ? 
Il est rongé par la culpabilité. Il n’a plus de désir. Ni de courage. Ni celui de vivre, ni celui 
de mourir. Il végète et il boit. C’est un vivant-mort.  Il est aussi l’innocence au cœur du 
récit. Ce qui est d’ailleurs le plus difficile et le plus ingrat à jouer.  Antoine est attachant 
parce qu’au milieu de tous ces menteurs, tous ces bonimenteurs, c’est le seul qui dit 
la vérité ou qui la cherche. Puis à la fin, il tend vers une forme de cruauté, comme 
souvent les victimes.
Irène, l’épouse disparue, est d’une toute autre trempe. Elle déjoue bien des 
stéréotypes, à commencer par celui de la muse…
Ça n’est pas du tout quelqu’un d’évanescent. D’abord, lorsqu’elle croise le chemin 
d’Antoine, au tout début des années 20, elle pose pour des peintres. C’est un modèle, 
mais ça n’est pas du tout une muse pour autant. Irène est mue par une espèce de 
colère, d’envie de se sortir de sa misère, de « cette gangrène qui ronge sa joie » comme 
elle dit. Ce qu’elle voit en Antoine, au départ, c’est davantage un moyen de s’extraire 
de sa condition que la promesse d’un amour. 
Dans le film il y a une dimension romantique, qu’on trouve dans le rapport Antoine/
Suzanne. Et une dimension, disons plus romanesque avec Irène. Elle est plus pygmalion 
que muse. Elle aide les autres à accoucher d’eux-mêmes. C’est une passeuse, une 
magicienne. C’est elle qui révèle à Antoine l’artiste qu’il pourrait être. Elle qui voit le 
diamant dans la pierre. C’est aussi elle qui, de loin, souffle à Suzanne qu’une autre 
façon de vivre est possible.

Reste, pour compléter ce tableau le personnage d’Armand, galeriste 
d’Antoine, et son ami. En quoi est-il proche de vous, lui aussi ?
Ce qui m’intéressait, à travers ce personnage, c’était de parler d’une amitié sincère, 
quoique constamment mise à l’épreuve par le travail. À vrai dire, j’ai pas mal puisé 
dans ma relation avec Philippe Martin, mon producteur (fondateur des Films Pelléas) 
qui m’accompagne depuis Cible émouvante (1993). Mais Philippe m’a aussi inspiré 
le personnage d’Irène, puisque c’est lui qui m’a poussé à la réalisation, alors que je 
n’étais encore que jeune comédien et scénariste. J’aime beaucoup Armand, c’est 
un marchand sentimental, ce qui n’aide pas, et un traitre pas très doué… Il est assez 
paradoxal. J’avais un ami comme ça, brocanteur, qui n’arrivait pas à se séparer des 
œuvres qu’il mettait en vente. C’est un personnage qui me touche beaucoup, il est 
stupéfait qu’on puisse l’aimer. 





La prestation de vos comédiens dans ces rôles ajustés, 
enchante. Commençons par Pio Marmaï, puisque vous aviez 
déjà travaillé avec lui sur trois de vos films précédents, à savoir 
Dans la cour en 2014, En liberté ! en 2018 et La Petite bande en 
2022. Il interprète ici le rôle d’Antoine…
Il me semble qu’un grand acteur au fond, c’est quelqu’un qui vous 
aide à écrire. Lorsque j’écris pour Pio, tout est plus simple. Je le trouve 
poétique, insondable et inspirant. Je l’ai rencontré lors d’un festival, 
et ça a été comme un coup de foudre. D’emblée, il y a eu cet accord 
implicite de construire quelque chose avec lui. J’ai eu la chance de 
vivre cela également avec Guillaume Depardieu, Marie Trintignant et 
Audrey Tautou. Pio a un merveilleux sens du rythme et de la comédie. 
Il a un tel goût du langage, un tel appétit de jeu et une telle intensité, 
il donne tellement qu’on se sent parfois comme en dette, c’est très 
stimulant. 
Pareil pour Gilles qui demande constamment des prises. Gilles éclaire 
le texte, le rend simple même lorsqu’il est un peu trop écrit. Il en extrait 
tout ce qu’il peut en sortir, sans jamais en faire trop. Il comprend 
immédiatement le ton du projet et se met très vite à parler la langue 
du film. Il joue le film et pas le rôle. Je me rappelle qu’il insistait pour que 
j’aille jusqu’au bout de certaines idées alors que j’hésitais. Il proposait 
des choses qui parfois me faisaient peur mais qui, à l’arrivée, ont sauvé 
pas mal de scènes de la fadeur. Merveilleuse rencontre. 

Vous n’aviez encore jamais travaillé avec lui.  Pourquoi avoir 
confié le rôle d’Armand à ce comédien (et réalisateur) émérite, 
mais qui ne vient pas forcément du même cinéma que vous ?
Je l’ai vraiment découvert il y a longtemps, dans un film de Jacques 
Maillot, Un singe sur le dos. Il m’avait énormément impressionné 
dedans. De fait, quel que soit le genre du film, il est de ces comédiens 
qui amènent toujours quelque chose ou qui, même dans un film qu’on 
aime moins va être  le truc  intéressant du film. Il est spectaculaire, 
d’une façon ou d’une autre, mais sans jamais vampiriser le film. C’est 
peut-être parce qu’il est réalisateur. 



Le rôle de Suzanne semble avoir été écrit pour Anaïs Demoustier ?
Il n’a pas été écrit pour une comédienne en particulier mais je n’arrive pas à imaginer quelqu’un 
d’autre. Anaïs, c’est une rencontre merveilleuse et assez évidente. Elle aussi a très vite compris 
le langage du film. On s’est d’abord vus chez moi, un peu avant le tournage, elle m’a juste 
posé quelques questions très simples. Pas du tout sur la vie du personnage, son passé ou ses 
intentions. C’était plutôt du genre : « Page 41 quand elle dit ça, c’est ironique ? »  « Page 83, elle 
sait qu’il ment ? » etc…  « Voilà, ok, au revoir ».  
C’était un rôle très difficile à appréhender. Très technique. J’ai fait énormément d’essais avec de 
nombreuses comédiennes. Il n’y que très peu d’actrices qui parvenaient à être aussi précises, 
drôles et aussi émouvantes. Ce que j’aime beaucoup chez elle, c’est qu’elle arrive à ingurgiter 
un texte très écrit et à le rendre naturel et juste, en effaçant presque son côté littéraire. Je 
crois qu’elle a amené beaucoup de vérité, de réalité au personnage. Je peux parfois vouloir 
aller trop loin, sacrifier trop à la comédie et je sentais qu’elle résistait pour qu’on ne perde pas 
Suzanne. Elle peut être très combative. Elle a son idée des choses. C’est peut-être sur ce film 
- avec elle - que j’ai enfin compris cette expression, « défendre un rôle ». Le personnage et le 
film lui doivent énormément. Vraiment. Anaïs est arrivée tard, après beaucoup d’errements et 
elle a tout remis droit.

Également à Vimala Pons, qui rejoignait elle aussi votre univers pour la première 
fois… Voilà une actrice très singulière, à laquelle vous offrez le rôle très singulier 
d’Irène il est vrai ! 
Je connaissais un peu Vimala, et je trouvais qu’elle dégageait quelque chose qui pourrait 
compléter le personnage d’Irène. Un allant, une fantaisie et une sorte de mélancolie. C’est 
quelqu’un qui donne l’impression d’être libre, fantasque, tout en étant titillée par une forme 
de terreur existentielle ! Je ne sais pas du tout si c’est le cas, mais il me semblait qu’elle irait 
bien au personnage ! Elle a apporté immédiatement une poésie, une grande douceur, mais 
aussi cette volonté et ce décalage unique. Elle a une autre façon de travailler. Il faut juste 
s’abandonner à elle et lui faire confiance. En fin de compte, elle est celle que j’ai le plus laissée 
être.

Pour finir, que pensez-vous de cette formule pour qualifier votre film : La Vénus 
Électrique, c’est un réalisateur qui regarde deux femmes regarder un homme ?
C’est drôle cette formule, mais à vrai dire je ne suis pas du tout dans l’abandon comme 
réalisateur. Je ne regarde pas mes acteurs ou mes personnages. J’ai vraiment une idée en tête 
et je m’attache ou plutôt je m’acharne jusqu’au bout à la finaliser.
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